玻璃葡萄也叫料器葡萄。
首创这种工艺产品的常氏家庭，被称为“葡萄常”。
不过“葡萄常”其实原本并非姓常，而是一个蒙古家族。
那大约是在1850 年，有位蒙古族部落公主被清皇室选入宫中。
随从进京有个叫“富贵”的蒙古族女子，也嫁给了京城正蓝旗蒙古兵营里的一个亲兵为妻子。
夫妻日常生活皆靠皇宫发放的俸禄维持。
咸丰三年，也就是1853 年，由于皇帝下旨免了部分旗人的钱粮。
于生计无措时，富贵不得不学着用胶泥捏制瓜果，晾干涂色后到街头售卖。
后来她用胶泥捏成珠，把泥珠攒成葡萄，比别的泥瓜果格外显得新奇，逐渐得到买主的喜爱。
富贵的儿子韩其哈日布，也从小学捏泥葡萄。
成年以后，他试着用玻璃料做成葡萄珠，攒成嘟噜后送到集市上出售。
当时的玻璃材料是很时髦新鲜的，这种创新大受欢迎，很快被人抢购一空。
从此，京城也就有了玻璃料葡萄。
清光绪二十年，也就是1894 年，农历的十月初十是慈禧太后的六十大寿。
皇宫里派人四处搜罗手工艺品，还指令在京旗人不分贫富，每户摊派一件寿礼。
内务府官员则从这些供品中挑选出一部分精品陈设在颐和园内，专供慈禧赏玩。
京城的农历十月已到“小雪”节气，慈禧突然看到凋零的草木中悬挂着蔓叶油绿、珠圆玉润的玻璃葡萄，竟以为是真的，要摘下几串品尝。
当得知这是一个叫富贵的蒙古族女人和她儿子亲手制作的料果，又听到富贵的身世，西太后一时兴起，就封富贵为常在，为了图个“富贵常在”之意。
此外，她还亲笔写了“天义常”，本意是“天意常”三个字赏赐富贵母子。
事后宫内将这三个字做成一块一米长、半米宽、黑底金字的牌匾赐给了富贵家。
从此，这个御赐名号就使得富贵一家改姓了常，被京城人称为“葡萄常”。
什么年代都不乏有蹭热点的人。
因为眼见常家一夕成名，买卖日益兴隆，京城的同行业不免争相仿制他们家的料器葡萄。
只是无论哪一家做出来的料器葡萄，都不如常家的精致。
人说常家做葡萄有“绝招儿”，秘不示人，这是真的。
因为只有常家的葡萄是空心的，不像旁人是死个膛儿的。
如此一来，省料不说，质感也好。
但最关键的，还是常家能做出挂霜的效果，简直到了以假乱真的地步。
为此，“葡萄常”甚至扬名到了海外。
1914 年常家以料器葡萄在美国巴拿马万国博览会上荣获了一等奖。
自此常家陡然而富，门口成天车水马龙，就连外国人的“洋庄”也登门来争相抢购。
当时常家的料器葡萄能火到什么程度啊？
一个月下来，常家差不多能收到二十四五种外币的预付款。
所以后来，常家又陆续增添了玻璃瓜果、酒杯、旗顶等，大量出口，远销欧美各国。
当时京城西湖营的振德兴、王府井的仁立公司，以及毛家湾的汉森洋行等，都是常家的经销商。
但这种日子也让常家的第三代男丁沉溺于享乐。
个个都不碰家传手艺，只愿意提笼架鸟，成了不务正业的少爷秧子。
不用说啊，吃喝嫖赌的习气一沾，再大的家业也会成为泡影。
就在当家人韩其哈日布过世后，也没过上几年的好日子，常家就因为诸位公子哥在外欠下了庞大债务，岌岌可危。
而常家的男人扛不住债主子登门，这一切就统统都压在了实际的手艺传承人，常家第三代的女儿常桂福、常桂禄、常桂寿和第四代的孙女常玉清、常玉龄的身上。
她们为了不使自家的手艺流失，为了把家族撑起来，含着眼泪做出了一个共同的决定——终生不嫁。
只是牺牲虽然伟大，但造化弄人。
由于战乱连年，世道变化，社会对奢靡摆设的需求日益减少。
各种苛捐杂税，敲诈勒索却与日俱增。
很快，常家的葡萄就卖不动了，落魄不可避免。
姑侄女几个人只好随着季节变化，分头以卖烤白薯、卖糖豌豆、卖糖葫芦和炸油饼、捡煤渣、给人家拆洗被褥为生。
直至1949 年后，新社会的重文区政府找到常家，动员和支持她们尽快恢复“天义常”字号的玻璃葡萄，这常家五女才又重开旧业。
1952 年初夏，恢复生产的第一批玻璃料葡萄出来了，就送到在京城天坛举办的全国物资交流大会上。
一架精制的《五月鲜》料器葡萄引得观者无不赞其“技精艺绝”。
就此有了批量订货，销路很快打开了。
随后，在手工业合作化运动中，出于可以保住秘方的考虑，常家五女并没有加入京城料器厂。而是参加了京城第一绒绢花生产合作社，组成了该社第一个独立的自产自销的专业生产小组。
常桂禄手艺最好，每月工资一百三十元，其他人每月七十元、八十元不等。
社里不但遵从许诺，让她们仍留在家里干活。
而且为扩大生产、提高劳动效率，还为她们从通县调来两个烧玻璃珠的炉工，从外地给她们招收了四名女徒弟。
1956年，常家五女带着几个徒工，光做葡萄年产值就达到了三万八千元。
甚至有个外商订货时居然一开口就要五万枝葡萄。
就这笔订单，她们全年也忙活不过来，是又喜又愁。
这年夏天，常桂禄还被评为京城手工业行业中惟一的女性“老艺人”，并当选为妇联委员。
只可惜花无百日红，人力根本无法与历史大势相抗衡。
1966 年一来，常家的料器葡萄又在市场上绝迹了。
此后，常家五女中的常桂禄、常桂寿、常玉清相继去世。
1977 年，就连常桂福也走了。
至此，“葡萄常”的料器葡萄，不但在京城的市面上已经完全消失了。
真正的传人也就仅剩下常家五女最后的一位——第四代的常玉龄了。
直至1979 年6 月，为帮助街道解决待业青年就业问题，常玉龄才在东花市街道办事处的支持下，借助一间旧库房作吹坯车间，带着几个待业青年，重新恢复了料器葡萄的手工艺制作。
然而，由于玻璃葡萄属纯手工技艺，工序繁多。
刚开始时艺徒技术不熟练，产量低，导致经济效益十分不好。
结果在1980 年秋，这一生产合作社最终因为管理不善、资金匮乏等原因，又宣布解散。
“葡萄常”的手艺终究没能立住。
以上的这些，就是宁卫民和乔万林为进一步了解情况，找到常玉龄居住地所属的重文区东花市街道之后，由街道办的牛主任为他们详细介绍的。
而且还不光说，甚至这位牛主任还与有荣焉的，把前几年街道生产社在常玉龄指点下生产的两串料器葡萄，拿出来给他们看。
应该说，“葡萄常”的成名经过是颇具传奇性的，听着就跟一部精彩的评书似的。
如果小说或者拍成影视剧，其精彩性，应该也不比那国药背景的《大宅门》差多少。
还有那料器葡萄的实物效果也是极为让人惊艳。
无论是紫葡萄还是马奶葡萄，都质感十足，恐怕谁见着都不敢相信这居然是假葡萄。
所以就冲这些，开了眼的宁卫民和乔万林就没白跑这一趟。
然而再怎么样，终究也没办法抵消正事没着落的沮丧。
像乔万林听完，就忍不住哀叹一声，为“葡萄常”败落大感泄气。
“卫民啊，合着咱俩又白跑一趟。‘葡萄常’都没了，咱想买也买不着啊。你说下面怎么办吧？咱们是回去求京城料器厂呢？还是索性就放弃用料器？要依着我啊，不行咱还是玉器厂吧，就是珠宝玉器盆景再贵，那有总比没有强不是？少点就少点吧，小点就小点吧……”
宁卫民正沉思间，却不妨那牛主任贸然接了口。
“哎哎，乔同志，不是我驳您，您刚才这话还是有点问题的。‘葡萄常’是不做葡萄了，可懂技术的人只要在，想做还能做啊。如果常玉龄人要不在了，‘葡萄常’这门绝活，才是实质性的宣告死亡了。至于现在，咱们区里要是给点政策扶持一下，再批点贷款。只要让常家重新点火吹珠，您想要多少葡萄没有啊。”
“不瞒您说啊，我们街道实力有限，真是没有外贸的销路，这才是上次办生产社失败的原因。可东西真是好东西啊。您二位慕名而来，看见这玩意，也不算失望吧？”
“这位想买葡萄的同志不是皮尔?卡顿的吗？您那么大的外企，要是能把我们的葡萄给卖到国外去，还不是小事一桩啊。那今后，您公司从中挣大钱，‘葡萄常’的手艺还能传下去。这不是一举两得的好事嘛。”
“真不是我替常老太太吹牛啊，人家实打实的是受过咱们伟大领袖表扬过的手艺。要不是想当初非要保住秘方，人家一家子就进京城料器厂了，少说也得评个六级技工。可惜啊，这人就没长后眼，才会走背字儿。这不，现在想交出秘方了，人家料器厂也不稀罕喽……”
一番话下来，牛主任不但无意中点明了，京城料器厂和“葡萄常”之间所存在的龃龉。
让宁卫民和乔万林落了个明白。
而且他所藏着的心思也暴露无遗。
那就是惦记会哭的孩子有奶吃，想借机哭两声，看看能否靠着区里的力量，把生产社重新开起来。
要不为什么这么热情相待，这么耐心的介绍啊？
很显然无利不起早啊。
不用说，他要是真能达到目的，那他们东花市街道既能多点收入，辖区的几条胡同，待业青年就能少上几个。
可问题是，基层单位的日子不好过，难道区里上级单位的日子就好过了吗？
现在哪儿都缺少经费啊，要不然服务局的麾下管着那么多餐饮企业，又何必对宁卫民的提议感兴趣？
不就是图外企资本雄厚，他有赚大钱的本事，也想跟着沾沾光，弄点小金库的活钱嘛。
所以乔万林连想都没想，一口拒绝。
“我说，牛主任啊。你可真够可以的，还跟我们打这样的埋伏啊。我们是来买东西的。哦，就因为没卖到，我们就得投钱扶持你们啊？这合情理吗？不是不帮你，也不是不想帮你们，关键是我都没法跟上级开口打报告啊。怎么说啊我？”
“再说了，你对这事儿的职权所属也没搞清楚啊。像你们这样的工艺美术产品生产社，是该划在轻工局管的。我们服务局可管不了这段儿。我们要出钱扶持你们，区轻工局那就得告我们的状。”
“还有，出口外销的渠道你也想简单了。那是归外贸公司管的。你别看宁经理是皮尔?卡顿公司的，根本就没权利把国内的工艺品卖到国外去。何况人家是服装企业，你让人家一卖衣服的怎么帮你卖玻璃葡萄？你觉着可能吗？”
牛主任被说得脸红了，这才明白自己确实处处无知，句句莽撞了。
可事儿还就是这么绝，没等他出声解释一下呢。
坐在一边的宁卫民可是把乔万林的面子撅了。
他的回应居然大大出乎所有人的意外。
“哎，万林，话也不能这么说。其实牛主任的想法，我认为无可厚非，为街道的居民谋福利嘛，这是父母官该做的啊。人家这是尽职。多好的干部！再有，我也不是没和街道合作过啊，我们煤市街那缝纫社，原本才二十几个人，现在都办成六十人的小缝纫厂了，那不就是我帮的忙嘛……”
“不是，你……这说什么呢？你没吃错药吧？合着你没买着猪肉就要自己养猪啊？”
乔万林都懵了，没想到宁卫民这小子居然跟他唱反调。
随后发出严辞警告。
“我可告诉你，咱不管那个，来了就说买料器的事儿。买不
本章未完，请翻下一页继续阅读.........